«– А как ты стал Д’ркиным?
– Здесь надо рассказать предысторию. На Оскольском фестивале в 94-м некто Саша Литвинов, испугавшись злобной тети, долго и очень грозно выспрашивавшей его фамилию для документов, сказал некий такой пароль из старой местной шутки: «Как зовут? Веня Д’ркин. Откуда? Из Максютовки». Она: отож, а то ходят тут всякие… Так и объявили меня, как Дыркина. И всё – прилипло, и теперь я уже и не знаю, как с этим быть».
В этом интервью после концерта в 1998 Веню еще спросили: кого ты видишь в ближайшем будущем из молодых исполнителей? Веня усмехнулся и ответил: «Я думаю, МЫ будем петь. А больше не знаю». Через полгода Александр Литвинов умер от лимфомы. Тогда, во время этого последнего интервью, он уже, конечно, все знал.
Кто этот «луганский самородок», паренек из сельхозинститута, «юноша бледный со взором горящим» — который в лучших традициях постмодерна то ли интертекстуально объединил, то ли изящно перестебал весь русский рок? Кто такой Веня Д'ркин — может, тот самый Веничка из электрички Москва-Петушки? Музыкальные обозреватели наперебой сравнивали с его Розенбаумом и Скляром, Башлачевым и БГ, Сашей Чёрным и Александром Вертинским.
А сам Веня сравнений не любил и увиливал от вопросов журналистов. Что ты слушаешь? Ничего не слушаю. Какие книжки читаешь? Да в последнее время не читаю. Нет, ну а БГ ведь слушаешь? Ну кто ж БГ не слушает, раньше слушал, конечно. Но своё все равно раньше начал писать. Своё ведь всегда интереснее.
Про то, что ничего не слушает и не разбирается в музыке — лукавил, конечно. Аллюзии и непрямой диалог с другими музыкантами составляют половину его песен. И при этом все равно — ни на кого не похож. Открыто Веня признавался только в любви к сказкам. Такими были и его песни — бредовые странные сказки о постсоветской действительности, где по улицам бродят хиппи и панки, по небу вверх ногами едет электричка, в колхозе разводят бесов, на ночных кострах сгорают девушки-птицы, за грязными обоями комнаты в общаге гнездятся милиционеры, а по лунной дороге вечно скачет на коне Маргарита и все никак не может проснуться.
Веня наносил театральный грим, пел на разные голоса и говоры, дурачился, словно не способный даже на самое страшное глядеть без иронии — и вдруг, сбросив маски, становился серьезным и простым до трагизма. Он больше всего любил стихи, признавая, что петь и играть — лишь тренировка для голоса и пальцев, а вот «писать, творить — это шаманство, волшебство, это из разряда любви абсолютной». Самую долгую волшебную сказку он посвятил жене Полине — альбом «Тае Зори», записанный в последнюю зиму перед его смертью.
У Вени Д'ркина было лишь несколько студийных альбомов. В основном — записи с кассетных магнитофонов, с квартирников и концертов, где слышны комментарии слушателей, Венины шутки, хлопки и смех. Живые записи. Он многого не успел. Выступления на радио, в московских театрах и на фестивалях, концерты в десятке городов. В тот последний «тур» в 1998 Веня отправлялся уже больным, и все равно рассказывал о планах и надеждах. Надеяться он до последнего не переставал.
«Незамеченный гений русского рока», «умер на пороге громкой популярности» — много банальностей писали о Вене Д'ркине после смерти, а он их так не любил. Нужна ли была ему всесоюзная популярность кондовой рок-звезды? Он хотел быть услышанным, но говорил, что его публика — небольшая. «Чтобы собрать большой зал, нужно быть либо идиотом, либо семи пядей во лбу, чтобы все это провернуть. Пусть поменьше людей, но чтобы они слушали и втыкали, как бы мне и хотелось».
29 лет — где-то между рок-н-роллом и возрастом Христа. Может быть, как в той песне о рае, который не уберечь, у него там на самом деле есть «домик с видом на небо, а в небе апрель — жить да жить». Лети, Маргарита. Знаю, что неправда. Но знаю еще, что двадцать лет спустя здесь все равно продолжают включать нечеткие магнитофонные записи его песен, слушать высокий хриплый «шаманский» голос и втыкать. Как ему и хотелось.
11 июня 1970 родился Александр Литвинов (Веня Д'ркин).
Спасибо за то, что вы с нами.
С любовью, Рителлинг favorite
